Copa vacía
Alguien dice un chiste
y todos se ríen al unísono. En ninguna parte de mi ser se asoma el espíritu de
la comedia; no da muestras de vida ni de querer presentarse. Pese a eso, mis
enseñanzas en el arte de la educación me hace imitarles y en mis labios rígidos
se dibuja una sonrisa insolente ajena a mis deseos. Me llevo la copa a la boca
fingiendo que disfruto del trago. Cuando la bajo sigue tan llena como antes.
La música se transporta
por los aires como el humo de una chimenea, inexorable. Se contamina como el oxígeno
y nos representa su más grata creación de la mano de algún artista anónimo. El
patio de la casa es un bullicio incontrolable de amigos, de viejos conocidos,
reunidos en un círculo sobre sillas tan plásticas como el momento. La noche se
viste de eterna. Todas las horas son iguales durante su reinado y no hay nada
que nos dé señales de que quiera acabar. Tras el ocaso, con el sol enterrado,
la reina de la noche no admite herejías y bajo ella vivimos hasta que el dios Ra
haga su sorpresiva aparición.
El humo de los cigarrillos
acompaña a la melodía invadiendo todo usando el espacio. Yo, que no he fumado
nunca y tal vez nunca lo haré, lo tolero con humildad, disfrazando mi oposición
al tema. No estoy ahí para dar lecciones.
No sé porque estoy ahí.
Una sombra se pone de
pie y nos pregunta si queremos que nos recargue la bebida. Bajo la mirada y veo
mi copa semi llena. Rechazo la oferta sin subir la cabeza y, como un
atolondrado enamorado, me quedo viendo el recipiente cristalino de mis manos,
con su contenido oscuro que no se mece ni se mueve, sino que es se mantiene imperturbable
esperando ser bebido. Honor que no sé si le pueda otorgar. Mis coetáneos, en
cambio, no dudan en cumplir su deber y mientras yo mantengo la copa entre mis
dedos, ellos vacían dos, tres o más con una sed infinita digna de un
convaleciente del desierto; desesperados por perder los sentidos y armonizarse
con la inopia. Pronto se sentirán
mareados y, uno por uno, con el disimulo de un estafador, podrán una excusa
para ir al baño ocultando sus intenciones de vomitar. Señal de alarma que
ignoraran, desde luego, para sentarse de nuevo y seguir bebiendo hasta que el
cuerpo llegue a su punto de quiebre y ni un herrero pueda reponerlos.
Yo debería estar
haciendo lo mismo que ellos.
Debería estar bebiendo
y contando chistes. Bailando solo a trompicones siguiendo el ritmo de una
música desafinada que sale del interior de mi mente alejada de la verdadera que
nos rodea. Debería estar con un brazo a los hombros de un amigo contando
anécdotas; historias que en su momentos fueron menudencias pero que llegado el
ahora eran perfectas para relatarse ante oídos ebrios. La droga etílica debería
estar recorriendo mis intestinos y endulzando mi personalidad; anestesiando mi raciocinio
mientras el subconsciente me grita, me dice que estoy aquí, pero mis acciones
lo ignoran y se dejan llevar por los hilos invisibles del alcohol. Sí, yo
debería estar haciendo eso.
¿Por qué no lo hago?
De ser hipócrita me
vestiría de virgen y hablaría con desprecio de la bebida; eso sería tal mentira
que no me disculparía siquiera. Me limitaría a arrojarme como endemoniado en el
pozo de los deshonestos para ahogarme en las lágrimas de la falsedad. Pero la
simple verdad coloca su huella en mis palabras y con su voz relata aquellos
días de hace cuatro, tres o dos años, donde las copas de mi mano se vaciaban
antes que el parpadeo de una doncella. Los baños en los que vomité se reirían
si me vieran ahora. Y ni hablar de las noches con llegadas a mi casa esperando
un amanecer doloroso tras haberle hecho el amor a la botella y haber engendrado
como hijo una resaca. En algún teléfono habrá mensajes inentendibles y garabateados
enviados por mis manos bajo los efectos de algún líquido ardiente. Fotos que no
recuerdo haber tomado. Besos que no recuerdo haber dado.
Pero un par de años han
pasado desde entonces y siento como si algo hubiese cambiado. El recuerdo del
niño encantado por la simple de idea de una reunión entre amigos con una
botella en el centro, se pierde ante el reflejo del amargado que ahora les sonríe
a sus allegados sin ganas por puro compromiso. Esos días terminaron y no
entiendo por qué. Parece que el tiempo solo ha transcurrido bajo mi cielo; solo
mis árboles se han quedado sin hojas, porque a mi alrededor, aquellos con los
que crecí, siguen manteniendo ese furor cada fin de semana que los obliga a
esperar la llegada del sábado con ansias. Esa emoción eterna cuando reúnen hasta
las monedas para comprar la bebida escogida, seleccionar la casa indicada y
luego beber hasta la mañana entre chistes oportunos, bailes sin sentido y poco
más; contando las mismas historias una y otras vez como si estas cambiaran con
cada nuevo relato. Es como ver el mismo capítulo televisivo cada día esperando
que suceda algo nuevo. Pero no, no sucede. Se repite perennemente.
Y aquí estoy yo, con
ellos, bebiendo. Sería una ignominia rechazarles el trago. Una falta de protocolo
para todo lo que representa la amistad donde si bebe uno, beben todos. Pero
mientras los veo en el torbellino de sus risas descontroladas, me sumerjo en la
ataraxia cogitando al respecto; pues, a pesar de lo vivido en al ayer, cuando
lo vuelvo a vivir hoy, no le hallo sentido. No le veo significado trascendental
a la reunión semanal, o mensual, como si de un rito se tratase, para beberse un
par de botellas sin nada más que hacer. El aburrimiento es solo uno de mis
acompañantes esta noche y viene consigo la curiosidad; pues el saber que ellos
no han perdido de vista el encanto de este ritual me hace preguntarme por qué
yo sí. Por qué la visión de mis amigos reunidos ya no me provoca el placer de
antaño. Son mis amigos y los quiero; jamás he de negarlo. Pero incluso en
soledad, con un buen libro entre las manos, sintonizando una buena estación de
radio, he encontrado mayor cobijo que rodeado de mis seres queridos. Y es que, esta
ágora repetitiva se vuelve una religión asfixiante. Pero el problema soy yo, no
ellos. Eso lo puedo dilucidar con un poco de pragmatismo. Ellos siguen haciendo
lo mismo que antes y lo siguen disfrutando igual que antes. Pero yo no.
Y no sé por qué.
¿Cuál es el objetivo de
beber? No se consigue nada. En la juventud es apasionante, no lo niego. Una
experiencia nueva es lo que se busca desde el nacimiento y una vez encontrada
hay que aferrarse a ella por temor a perderla. Pero beber sin razón, beber por
beber, es lo que me parece tan absurdo como caminar en círculos creyendo que
eso nos llevará a algún sitio. ¿Las charlas con amigos? Sí, desde luego, son divertidas.
Pero los temas se agotan como una lluvia que escampa y poco a poco se acaban
las opciones: Podemos refugiarnos en silencio, acudir a algún juego o iniciar
la verborrea ya conocida. No hay nada nuevo.
Nada.
Pero ellos lo
disfrutan.
¿Por qué yo no?
No es madurez, no es
otra etapa… ¿O tal vez sí los sea? La respuesta navega en una isla que no
conozco, enterrada bajo una equis que no está señalada en ningún mapa. Incluso
compartir mi reflexión con aquellos que me rodean no me trae alivio. Ellos
tampoco saben la verdad. Pero la amistad sigue siendo la amistad y por eso
vuelvo a sujetar mi copa ante adláteres, conocidos y extraños, con una música
de la que nada comparto.
Aún estoy viendo mi
copa. Se aligera gracias al movimiento monótono de mi brazo que conecta el
cristal con mis labios. El líquido amargo de desliza por mi garganta quemándome
con dulzura. Cierro los ojos y lo ignoto de mí alrededor abre las puertas de mi
imaginación; ese oasis es el único lugar donde realmente puedo volar. Pero la
noche sigue y debo regresar a tierra. La copa ya está vacía. Tal vez eso es lo
que soy: una copa vacía. Una copa que ya fue bebida sorbo por sorbo, vaciada
con egoísmo por unos labios que no conocen la cohibición. Tal vez soy ese trago
que finalizó con su gusto amargo y desapareció en lo insustancial del presente;
y ahora se arrepiente de haberse evaporado tan rápido y haberse sabido
ignorante sin negarlo, pero sin aceptarlo; bailando con pecados magnánimos para
cualquiera que lo conociese. Una copa vacía sin nada que ofrecer esperando el
momento adecuado para volverse a llenar con el contenido ansiado y tener una
razón para brindar, para llorar. Algo que altere el latir puntual de lo
meramente necesario.
Alguien volvió a decir
un chiste. Todos se ríen.
Subo la mirada y finjo
la sonrisa.
Me retiro a rellenar mi
copa.
Y vuelvo.
